La primera llamada telefónica

Hace dos minutos, mientras estaba jugando con mis adorados hijos, sonó el teléfono (es decir, el de la casa, no un móvil) y yo acudí a contestar:

- ¿Aló?
- Buenas noches -me saluda una voz femenina-, quisiera saber si está Valentina -sorpresa mayúscula para mí, que llamen preguntando por mi hija-.
- ¿Y quién es usted, por favor?
- Soy la mamá de Claudia, una compañera de clases.
- Ah, qué gusto -le miento-, ¿le puedo ayudar en algo?
- Quisiera hablar con Valentina.

Dudando llamé a Valentina, pero me quedé cerca de ella, por si acaso. Vale saludó a la señora, se notó en seguida que la conoce. Pidió que la esperaran un ratito, corrió por su cuaderno, lo abrió en la tarea y le dijo una palabra. Luego se despidió, colgó y se fue.

Y yo como un ganso esperando que me cuente la novedad. Como no me contaba, fui y le pregunté.

- Es que Claudia no escribió bien una palabra, y su mamá me preguntó qué palabra era.
- ¿Y qué palabra era?
- "Perplejo"

Así quedé. Entonces tuve ese sentimiento que me ha asaltado varias veces, la sensación de que mi hija en este momento preciso ha crecido un poco más, de que imperceptiblemente se me ha alejado un poco más, como ha estado haciendo desde que nació. Uno nota que los hijos crecen cuando de repente hacen con naturalidad algo que no hacían antes. Como recibir una llamada telefónica.

Valentina ladina, y Julito inocente

Si será ladina Valentina. Y para demostrarlo, vaya este diálogo entre Julito y Evelyn, que escuché por casualidad:

- ¿Qué estas comiendo hijito?

- Una mandarina jugosa.

- ¿Jugosa?

- Sí, y Vale está comiendo una mandarina sin jugo.

- ¿Y cómo sabes que la mandarina de Vale no tiene jugo?

- Ella me dijo. Me dio la mandarina chiquita pero jugosa y ella se quedó con la grande sin jugo.

Sólo nos quedó reírnos del cuento de Valentina para quedarse con la mandarina más grande. Y de lo crédulo que es su hermano.

Esto es vida

Eso mismo dijo Julito cuando encontró la hamaca, en un día de piscina:

¿Ya van solos?

Hoy, cuando llamé a Eve y le pedí hablar con Julito y Vale, me dijo: "no puedes hablar con ellos..., porque han salido." 

Eran las ocho de la noche.

- ¿Han salido?
- Sí, fueron con mi mamá a la casa de Ethel.

Y se me ocurrió comentar que hace poquito nomás ni bajaban de la cama sin que les viéramos, y ahora ya salen solos. Bueno, solos es un decir, que están con su Tita y sus tíos, pero sin nosotros.

Me ha dado no sé qué. Imagino que es así como debe ser.