Pachi

Valentina, cuando aprendía a hablar, inventaba formas de llamarme. Supongo que todos los niños hacen eso. De decirme 'papá' pasó en poco tiempo a 'papán', y de ahí a 'papún'. Me gustaba mucho 'papún' y su diminutivo 'papuncito'; ya no recuerdo en qué momento dejó de llamarme así.

Julito también ha inventado un modo de referirse a mí. Cuando me llama a viva voz emplea el consabido 'papá', pero cuando jugamos o le preguntan quién soy, responde 'pachi'. ¿Pachi? Sí. ¿De dónde sacó eso? Vaya uno a saber. La cosa es que para él soy 'pachi'.

Yo sé que un día se va a olvidar de llamarme así, como se olvidó Valentina del 'papún'. Pero no me resigno; voy a grabarlo, voy a tener su vocecita graciosa llamándome 'pachi'; creo que tengo a Valentina también llamándome 'papún' en algún vídeo. Los voy a juntar. Los voy a escuchar siempre llamándome, llamándome de la forma que ellos inventaron.